Camina cualquier centro histórico mexicano y vas a tropezar con los mismos nombres: Hidalgo, Morelos, Allende, Aldama, Guerrero. Toluca no es la excepción —Hidalgo entró a la ciudad el 28 de octubre de 1810 al frente de un ejército de ochenta mil hombres, y la Plaza de los Mártires, corazón de la ciudad, lleva ese nombre en memoria de los llamados “Mártires de Toluca” de 1811. La toponimia mexiquense repite, calle por calle, el santoral cívico que se enseña en la primaria.
Pero hay dos nombres que casi nunca aparecen en el callejero, o que aparecen a medias, con la incomodidad de quien no sabe bien qué hacer con ellos: Agustín de Iturbide y Juan O’Donojú.
HECHO Iturbide encabezó el Ejército Trigarante que consumó la Independencia; fue proclamado emperador en 1822 y fusilado en 1824, tras intentar regresar del exilio, acusado de traición. O’Donojú, el último alto funcionario español enviado a Nueva España, fue quien firmó los Tratados de Córdoba con Iturbide el 24 de agosto de 1821 —el documento que España nunca ratificó pero que sella, en los hechos, la Independencia. O’Donojú murió de pleuresía apenas semanas después, el 8 de octubre de 1821, sin ver siquiera un año de la nación que ayudó a fundar.
INFERENCIA Los dos hombres que firmaron el acuerdo que terminó la guerra son, hoy, los personajes más incómodos del santoral independentista. Iturbide porque se coronó emperador y esa ambición lo volvió antihéroe en un relato nacional que necesita republicanos, no monarcas. O’Donojú porque era español, y un español no puede ser héroe de la Independencia por más que haya firmado el documento que la hizo posible. A ambos los castigó no la historia, sino la conveniencia narrativa de la historia oficial.
HECHO el callejero verificado. El plano oficial de turismo del Centro Histórico de Toluca confirma el trazo: la avenida Miguel Hidalgo y la avenida José María Morelos y Pavón son los dos grandes ejes que atraviesan la ciudad de oriente a poniente (ambas se dividen en tramos “Oriente” y “Poniente” según cruzan el centro). Perpendiculares a esas dos avenidas —formando el entramado norte-sur del centro— corren Nicolás Bravo, Juan Aldama, Mariano Matamoros, Ignacio Allende, Hermenegildo Galeana y Josefa Ortiz de Domínguez, además de Ignacio López Rayón. Todas hacen esquina, en algún punto de su trazo, con Hidalgo y con Morelos. Es, literalmente, una cuadrícula construida con el santoral insurgente: los dos curas-caudillo como columna vertebral de la ciudad, y su Estado Mayor —Bravo, Allende, Aldama, Matamoros, Galeana— y la Corregidora Josefa Ortiz cruzándolos en ángulo recto, como escoltándolos casa por casa.
INFERENCIA No es casual ni exclusivo de Toluca: es el mismo patrón urbano que se repite, con variantes, en decenas de centros históricos del país —Hidalgo y Morelos como avenidas troncales, el resto de la cúpula insurgente como calles secundarias que las cruzan. Toluca simplemente lo exhibe con una regularidad casi geométrica, casi de organigrama militar trasladado a manzanas. Y en esa cuadrícula tan cuidadosamente diseñada para honrar a quienes ganaron el relato, no hay una calle Iturbide en el trazo central, y O’Donojú no aparece en el listado de nomenclatura del corazón de la ciudad.
Toluca no solo repite el santoral que enseña la primaria: lo construyó en concreto, calle por calle, con Hidalgo y Morelos como columna vertebral y su Estado Mayor cruzándolos en cada esquina del centro. Pero en ese mismo trazo tan generoso con quienes ganaron el relato, no hay lugar para Iturbide, el que se coronó y terminó fusilado, ni para O’Donojú, el español que firmó el acta y murió semanas después sin ver la nación que ayudó a parir. La toponimia también es memoria selectiva —y Toluca la tiene dibujada en su propio plano.
