El big band, el legado y la masculinidad positiva

Hemos llegado a octubre, el mes de mi papá, el que anuncia el cierre del año, el de las lunas, el de los huracanes lentos y erráticos, el de los frentes fríos, el de la hojarasca de otoño, el del aniversario de Metepec y la Quimera y el de la feria del Alfeñique en Toluca, un mes que sabe a tradición pero también a herencia y respeto.

Crecí debajo de la sombra de un gran árbol, la de mi padre, admirando su ejemplo y honrando su historia. Las cosas buenas que soy las soy gracias a mis papás, de ambos aprendí cosas que durante un tiempo parecían obvias, pero ahora —de regreso a su lado— no solo recuerdo sino que vivo intensamente: el trabajo, la responsabilidad, el honor, la dignidad, la disciplina, la bonhomía, los modales, la seriedad, la moderación, la constancia y el respeto.

No quiero decir con esto que mis padres sean perfectos, tampoco que yo haya sido siempre un alumno ejemplar de sus enseñanzas. Sería una mentira y, además, una injusticia con la vida, que tiene esa peculiar manera de enseñarnos las lecciones más importantes cuando ya creíamos haber aprobado el examen.

Pero hay cosas que el tiempo no envejece, sino que explica.

De niño, uno cree que los padres tienen todas las respuestas. De adolescente, sospecha que no tienen ninguna. De adulto, comienza a descubrir que muchas de aquellas respuestas que parecían anticuadas eran, en realidad, principios que todavía no habíamos aprendido a comprender.

Mi papá pertenece a una generación de hombres que aprendieron que la palabra empeñada tenía valor, que el trabajo dignificaba, que había que levantarse temprano, cumplir con las obligaciones, respetar a los mayores, cuidar a los pequeños y procurar que a la familia no le faltara nada.

Una generación que también cargó con silencios, exigencias y formas de entender la vida que hoy merecen ser revisadas. Porque admirar a nuestros padres no significa repetirlos íntegramente. Honrar su legado tampoco consiste en convertir sus costumbres en mandamientos.

Quizá la mejor manera de honrar a quienes nos precedieron sea conservar sus virtudes y atrevernos a corregir sus errores.

Y aquí quiero hablar de algo que me ha ocupado últimamente: la masculinidad positiva.

Vivimos una época en la que pareciera que ser hombre requiere una explicación, una justificación o, en ocasiones, una disculpa. Hoy hablamos de nuevas masculinidades, de deconstrucción, de corresponsabilidad y de igualdad. Y está bien que lo hagamos. Las sociedades evolucionan, las relaciones humanas cambian y muchas cosas que antes considerábamos normales hoy sabemos que no eran justas.

Pero me pregunto si, en nuestro empeño por transformar la masculinidad, no corremos el riesgo de desechar también aquello que merece permanecer.

¿Por qué habría de ser anticuada la caballerosidad si nace del respeto y no de la superioridad? ¿Por qué renunciar al honor, a la disciplina o a la responsabilidad? ¿Desde cuándo la fortaleza es incompatible con la ternura, o la valentía con reconocer que tenemos miedo?

No creo que necesitemos hombres menos hombres. Creo que necesitamos hombres más humanos.

Hombres capaces de abrir una puerta por cortesía, sin suponer que una mujer es incapaz de abrirla. Que puedan proteger sin controlar, proveer sin imponer, competir sin humillar, dirigir sin someter y amar sin poseer.

Hombres que entiendan que la igualdad no es una concesión que hacen a las mujeres, sino el reconocimiento de una dignidad que nunca debió ponerse en discusión.

Porque la masculinidad positiva no debería ser una renuncia a nuestra identidad, sino una invitación a ejercerla con responsabilidad.

Y eso, al menos para mí, tiene mucho que ver con lo que aprendí en casa.

Once maneras de ser hombre

Hace algunos meses emprendí una aventura que jamás imaginé posible: convertir mis recuerdos, mis sentimientos y mis ideas en música. La inteligencia artificial me abrió las puertas de un estudio de grabación que antes solamente existía en mi imaginación y me permitió contar historias de una manera distinta.

De esa aventura nació Mi corazón de Big Band, un disco dedicado a mi padre, a su época, a su música y a esa forma de entender la vida que, entre trompetas, saxofones, trombones, contrabajos y baterías, parece recordarnos que la elegancia también puede tener ritmo.

Once canciones que representan once maneras de entender la masculinidad positiva: las reglas de oro, la caballerosidad, la igualdad y la dignidad, los hermanos, el autoconocimiento, las mamás, los hijos y los abuelos —los que vienen y los que fueron—, los papás, los amigos, la evolución y el amor por nuestra tierra. Once valores, vínculos y convicciones que no pretenden definir al hombre perfecto, sino recordar que siempre podemos aspirar a ser mejores.

En las páginas de este número encontrarán una sección dedicada al disco, a sus canciones y a las historias que las inspiraron. Por ahora, basta decir que es mi manera de agradecer lo aprendido y de celebrar que las enseñanzas de nuestros padres pueden encontrar nuevas formas de expresión, incluso con ayuda de la tecnología.

El legado también evoluciona

Y hablando de padres, hijos y vocaciones, en el episodio de Sin Miedo a la IA, el Podcast que acompaña esta edición tuve el gusto de recibir a Miguel y Mercedes Carbonell.

Él, un reconocido jurista; ella, una joven que, convencida de su vocación, abrazó primero las ciencias políticas y hoy es orgullosa estudiante de Derecho. Además, imparte la clase de Metodología del Derecho y coordina los cursos de inteligencia artificial del Centro Carbonell.

La conversación me dejó pensando precisamente en eso que llamamos legado. En la extraordinaria posibilidad de que los hijos reciban las enseñanzas de sus padres sin quedar atrapados en sus sombras. En que puedan admirarlos, aprender de ellos y, al mismo tiempo, construir su propia identidad.

Porque el legado no es una copia. Es una continuidad que admite diferencias, que se transforma con cada generación y que encuentra su mayor expresión cuando quienes vienen después pueden llegar todavía más lejos.

Me gusta pensar que la paternidad también debería aspirar a eso: no a fabricar versiones de nosotros mismos, sino a formar personas libres, responsables y capaces de encontrar su propio camino.

Y quizá sea esa una de las expresiones más hermosas de la masculinidad positiva: comprender que nuestra grandeza no está en conseguir que otros vivan como nosotros, sino en contribuir a que puedan vivir plenamente como ellos mismos.

Que siga sonando la orquesta

Hay algo particularmente hermoso en haber elegido el big band para este homenaje.

Es una música que exige disciplina, pero también libertad. Cada instrumento tiene una responsabilidad, una partitura, un momento para entrar y otro para guardar silencio. Sin embargo, cuando llega el momento de improvisar, el músico puede expresar su propia personalidad sin destruir la armonía del conjunto.

Me gusta pensar que ahí existe una metáfora de la vida.

Nadie puede tocar permanentemente el solo. Hay momentos para destacar y otros para acompañar. Hay ocasiones en las que debemos conducir y otras en las que nuestra mayor contribución consiste en escuchar.

Nuestros padres nos entregaron una partitura, pero no podían anticipar todas las notas que nos tocaría interpretar.

Mi papá no creció en un mundo de inteligencia artificial, de modelos generativos o de canciones compuestas con ayuda de algoritmos. Su música nació en otra época, con otros instrumentos y otras posibilidades.

Y, sin embargo, aquí estamos: utilizando una de las tecnologías más extraordinarias de nuestro tiempo para celebrar valores que aprendimos mucho antes de que existiera internet.

La tecnología más nueva al servicio de los recuerdos más antiguos. El futuro ayudándonos a conversar con el pasado.

He cometido errores, he tomado decisiones equivocadas y he tenido que reconstruirme más de una vez. No siempre he sido el hombre que mis padres me enseñaron a ser, pero sigo intentándolo.

Y quizá ahí se encuentre una de las expresiones más honestas de la masculinidad positiva: no en presumir virtudes que creemos poseer, sino en asumir la responsabilidad de convertirlas en actos.

Este octubre quiero agradecerle a mi papá por sus enseñanzas, por su ejemplo, por la música que escuchó y por la que, sin saberlo, algún día me inspiraría a crear.

Porque al final, cuando se apaguen las luces, cuando termine la fiesta y la orquesta toque sus últimas notas, poco importará cuántas veces conseguimos imponer nuestra voluntad, demostrar nuestra fuerza o tener la razón.

Importará cuánto amamos, a quiénes cuidamos, qué promesas cumplimos y qué dejamos en el corazón de quienes compartieron nuestra vida.

Y si algún día alguien encuentra en mí algo digno de admiración, me gustaría que supiera que muchas de esas cosas comenzaron bajo la sombra de un gran árbol.

El de mi padre.

Feliz cumpleaños, pá.

Gustavo Vázquez López